长久以来，提起打仗的学问，大家都会讲那黄金三要素：“天时”“地利”“人和”。
但人们对这三个词的理解，和本意其实有很大偏差，而他们之间的关系，也远不止那句朗朗上口的俗语“天时不如地利，地利不如人和”这么简单。
这种偏差主要得怪罗贯中和他的《三国演义》。他在书中的隆中决策一节中，把《隆中对》原文的“非惟天时，抑亦人谋也”扩写成了对三国形势的简单概括：“北让曹操占天时，南让孙权占地利，将军（指刘备）可占人和”。
从此，中国人心中的“天时”一词就彻底和时机、形势画上了等号，失去了其在孙子兵法中“天气”的本意。而这个词语本意的遗失，也让人们失去了对天气这一战争重要因素的直观感受。
和俗语不同的是，我国古代的军事理论和实践，都极其强调天气的重要性。
天时到底有多重要？我国最早的兵书《孙子兵法》在第一章给战争的胜负因素定调时，就提到“一曰道，二曰天。三曰地，四曰将，五曰法”，道指的是民心所向，而重要度仅次于民心的“天”，就是作战时的天气和气候（“天者，阴阳、寒暑、时制也”）——地理因素、将领水平乃至军事制度都还要排在天气之后。
和《孙子兵法》齐名的《吴子》，更加强调天气的重要，干脆自己发展出了一套军事气象学的雏形。
《吴子》有6篇，每一篇都涉及气象知识。书中提到，有八种情况，主帅见到了什么都不用想，闭着眼上去打就能赢。八条中的第一条就是“疾风大寒…不惮艰难”，第二条则是“盛夏炎热…务于取远”，说的都是敌人在恶劣天气下还要强行作战，至于民心所向，在吴子看来反而没那么重要。
虽然这些兵书如此强调天气的重要性，却还是把更多的笔墨花在了将领、制度、地势地形等要素上，结果就是，后来者多多少少忘记了天气对战争有什么影响。原因倒也简单：兵书归根结底是教程，是操作指南，而在古代，天气是个纯运气因素，不被人类左右，写它没什么意义——这就和手游玩家不大看“抽SSR教学”是一个道理。
但就像你周围总有几个单抽出SSR的欧皇那样，中国历史上，也确实有那么几个完美利用天气因素打出了辉煌大胜的战例，印证了兵书所言非虚。
其中天气影响最大的，要属刘秀以不到2万人击溃40万王莽军（取《汉书》数字）的昆阳之战。这一战，双方对峙时，就有流星向王莽军的军营中坠落，伴随着“云气如坏山”的异常天象——现代人当然不会觉得流星是什么天气现象，但古人不管这些，他们把所有天上发生的事全部归结为阴阳天象。
“云气如坏山”应该是流星扰动大气导致了类似雾霾的现象
不止如此，在刘秀军进攻时，正好天上惊雷大作，还刮起了大风，下起了暴雨（“会大雷风…雨下如注”）。王莽军的士气彻底崩溃，数万败兵在逃跑时被因大雨暴涨的滍水淹死。
不过昆阳之战固然传奇，却也因此缺乏了一些真实感，刘秀似乎只是在对的时间遇上了对的天气。相比之下，李愬雪夜入蔡州要更能显出古代将领们对于天气的理解和利用。
《雪夜取蔡》
蔡州是今天的汝南县，属于河南驻马店下辖（所以你也可以管这一战叫“李愬雪夜入驻马店”）。晚唐时，蔡州被公开反叛朝廷的淮西节度使吴元济占据，李愬受命平叛。在十月蔡州附近风雪交加的情况下，李愬率领不到一万唐军，冒着大雪一夜之间强行军35公里，悄无声息地抵达蔡州城下。直到唐朝军队到了吴元济的外宅，才有人发现不对，跑去通知这位反叛的节度使官军来了，此时当然已经无力回天。很快，吴元济投降。
如果只是夜晚，李愬的这次奇袭恐怕不会那么隐蔽。因为风雪交加，蔡州的守军才完全放松了警惕，觉得不可能有军队在这种天气行军、进攻。实际上唐军士兵在得到命令时，士气就接近崩溃，行军时“旌旗裂，人马冻死者相望”，人人都觉得自己必死无疑了，只是畏惧李愬的威望，不敢违令。
如果按《吴子》的说法，雪夜袭蔡完全符合“疾风大寒…不惮艰难”的标准，属于对方闭着眼睛打就能赢的战斗，然而事实恰恰相反——李愬正是利用了蔡州守军的兵法常识，反其道而行之，才最终得手。
冒雪夜袭，似乎也是唐朝部队的传统，180多年前，李靖也是在一个雪夜率领唐军攻下了东突厥的王庭，最后抓到了颉利可汗，覆灭了东突厥。可见唐朝时，军事将领们对天气的理解已经相当深刻，不再局限于军事理论本身。
灭东突厥的整场战役几乎都在北方的大雪中进行
天气的影响如此之大，几乎能决定一场战争乃至战役的胜负，古代人自然也动过“控制天气为己用”的歪脑筋。
这种歪脑筋，最明显的表现还是在《三国演义》中。人人都知道的“草船借箭”，就是诸葛亮提前算到了三天后有大雾，才敢雾中出航，骗取曹军的箭支。罗贯中还借诸葛亮之口提到：“为将而不通天文…不晓阴阳…是庸才也”。
到了赤壁战前造七星坛借东风，就更是把古人对掌控天气的朴素愿望表露无遗。能够“夺天地造化之法、鬼神不测之术”从此成了古代所有军事领袖可望而不可即的最高成就。除了近乎完人的诸葛亮，哪怕是文艺作品也不再敢于描述一位真的能够掌控天气的军事领袖。
天气在战争中这么惹眼，电子游戏——尤其是战争主题的电子游戏自然不会错过这个要素，很早就把天气系统做进了游戏玩法里。
早在上世纪八十年代，就有不少游戏开始做天气系统。虽然说是这么说，但早期游戏的天气系统，既不天气，也非系统，基本上只是一种视觉效果，对玩法没有任何影响，而且千篇一律都是最好呈现的雨天。
1988年街机上的《大魔界村》
直到今天，RPG、冒险游戏中的天气也还大多是一种视觉效果。像《塞尔达传说：旷野之息》那些天气能极大影响游玩体验的游戏还是绝对少数，在GTA5中，在刺客信条系列中，哪怕是在以细节著称的《荒野大镖客2》中，雨天、雪天也都只是让玩家增加代入感的视觉工具罢了。
《荒野大镖客2》中，玩家衣服上的积雪会在晴天慢慢融化，已经算是很精致的天气系统了
只有在涉及大规模战争的战略游戏中，天气系统才真正融入了到玩法之中。
2005年的《地球帝国2》设计了3种异常天气。复杂的天气状况会降低陆军单位的视野和移动速度，天气异常恶劣时甚至还会影响到箭矢、导弹等投射武器的命中率；玩家可以建造瞭望塔进行天气预报；地理位置和季节共同影响着天气状况，像热带地图降雨比温带频繁，而温带地图会在春初秋末时下小雪。熟练的玩家会选择合适的时机发动进攻，比如远程部队多的玩家，进攻温带地区，就不该选择春初秋末，以免吃到命中率debuff。
暴雪天气会减少陆军的视野范围
以苏德战争为背景的《英雄连2》则是把冬天和暴雪天气做出了花。游戏中大雪不仅影响视野，还会导致玩家控制的士兵快速失温，必须进入建筑物、载具内或者火源旁恢复体温，不然可能会被活活冻死，一些空军也无法在暴风雪期间部署。
雪中跋涉的部队
古代战争游戏也一样。宇峻奥汀著名的三国群英传系列，历代都有天气和武将技能的联动机制：某些技能会被特定天气所强化或者弱化，甚至被限制无法发动，像是晴天就没法发动很多雷系武将技能，雨雪天则会禁用火系技能；还有一些武将技能允许玩家自己控制天气。
炬石轰无法在雨雪天发动
2019年发售的《全面战争：三国》中，也有大量的异常天气。这些异常天气不仅是降低视野，还会有相当细节的影响：温度过高或过低会加速士兵的疲劳，雨水会延缓火势，同时也会在某些地势形成浅水，减缓步兵移动；风力和风向会影响弓箭的射程范围……
要问玩家对形形色色的天气系统有什么感想，其实和古人们一样。玩家们喜欢自己能控制、利用的天气——没什么人吐槽允许玩家用武将技能改变天气的三国群英传系列——却常常抱怨自己没法控制的天气。很多玩家都觉得《英雄连2》的暴雪天气极度破坏体验，《全面战争：三国》的雨天也很烦人，有人还临时cosplay诸葛亮，做了“只有晴天”Mod。
“夺天地造化之法、鬼神不测之术”
这种微妙的心态也导致了游戏开发商设计上的不断调整，5年多来一直在SLG爱好者中有不低热度的《率土之滨》就是个典型的例子。
《率土之滨》很早的时候就推出过实时天气系统：雨天影响筑城速度，小雪影响行军，暴雪会导致玩家出征后无法战间休息，也无法屯田练兵。玩家可以提前一天通过天气预报得知明天的天气，以此安排自己的作战，当然，也会有天气预报预料不到的异常灾害天气。
游戏中的天气预报
原本《率土之滨》玩家社群就有史官的传统。每次大战之后，都会有玩家将前因后果和战况记录下来，有了实时天气系统和随机的灾害天气，这些玩家史官的记载更透着一股天运莫测的真实历史味道。
像上图中记载的一场河内会战，恰好遭遇连续的暴雨引发了洪水，而洪水影响范围内会使所有驻守该地的部队自动撤回，并且禁止任何指令的使用，这就在本来优势的竹联盟的防线上撕开了一个口子，让他们的战略部署陷入被动。
其实不只是暴雨和洪水能造成这种战局的逆转，天气系统给玩家提供的可能性还有很多。冬天有几率出现的局部大雾和冻雨，不仅会妨碍视野和移动，还不利于持久作战，一旦玩家的军队出征时达成平局，就会被强制撤退，无法继续作战。这就为总兵力暂时处于劣势的一方提供了翻盘的机会，玩家可以强行拖平局，让对方的攻势无法展开，来为自己的兵力集结争取时间。
不过就像大部分战争游戏玩家一样，《率土之滨》的玩家也希望能把所有决胜的要素都掌握在自己手中。有时候会战的胜利就因为几场异常天气从手边溜走，难免会产生挫败感。
后来2020年的“应天顺时”赛季中加入的军争计略系统，允许玩家根据不同的天气条件使用不同的谋略，如在晴天状态下，有些土地会变为易燃状态，这时候玩家就可以通过火攻计略，将地块变为燃烧状态，其中如果有敌军的土地，会立即结束免战状态，使得玩家可以快速突破敌军的阵地。这在一定程度增加了玩家和天气的互动，但也没能彻底解决这个问题。
不过，即将更新的天气系统2.0版本，有机会进一步消除玩家在天气系统上承受的无力感。天气2.0加入了祭坛和“太祝令”官职，玩家任命太祝令、修建祭坛后，可以进行“祈禳”，影响局部地区的天气情况，引发大风、浓雾乃至暴雨天气，提前将气象战的概念带回古代。
这种古代气象战，不仅能提升游戏的策略博弈深度，还有更代入的玩法：玩家能不能通过暴雨重现关羽水淹七军？用引来的东风上演新赤壁之战或者新火烧连营？这种利用天气系统对古代经典战例的重现，其实有丰富的可扩展空间：玩家对古代军事史所知越多，越能从中获得乐趣。
如果玩家们能从游戏的天气系统回忆起“天时”的真正含义，领悟到“天时不如地利，地利不如人和”并非战争的全貌，那也算是一件好事吧。
